《关闭小说畅读模式体验更好》

        前言

        -用眼睛抓住这个男孩，他就浑身僵着了，通话屏幕落在硬壳的雪上。用手去掐住那脖子，一下就破了，太年轻的血不屈地攀附进自己的手掌，浓稠，滚滚的烫，让李丰田突然想起自己那已死了有好些年的小子。他将男孩的尸体扔进垃圾箱。

        *以下一切都是胡编乱造

        【上】．芳草地

        一．

        一九九八年的时候我刚从呼兰考上哈松市里的大学。不是很好的三流，专科高职，但我还是准备去上，每年学费自己缴。爸爸妈妈都没有钱。在那个年代从姐姐懂事后再到无可奈何地偷偷生下我，藏着我，被发现，这一钝刀割肉的流程已经割掉了全家大半的心力和金钱。“嗨，老小，你就老老实实的，上完学嫁人，将来再多靠靠你姐你姐夫，出息呢...不用太有出息。”每当说起这个，爸爸都会摩挲后颈，仿佛刚刚下了车间流了不少汗，一种光荣的强迫性习惯动作。

        九月的哈松还没冷得那样尴尬，很多人穿着毛呢的大领子外套，裁剪得很得体的时髦灯芯绒直筒裤子，尖头皮鞋，烫云彩卷。这里离学校只两条街，可以沿着松花江快速走回去，尽量不盯着焦黑的砖木建筑和赫鲁晓夫楼，废弃电影院看。芳姐那时刚好从半地下的楼梯口钻出来，拿着印好的字，啪一下贴在门口，也就是很多年以后逐渐掉成粉色的“芳草地情人旅馆”，几个艳红艳红的背胶大字。她吊着刚纹好不久而发肿的眉毛，趿拉高水台凉鞋，走到门口问我借火。

        “我不抽烟，姐姐。你招人吗，我能干晚班。”我生出一种家中土老帽反叛的心情，指指外窗上贴着的招聘。她很没所谓，叼着烟一抬下巴：“是啊。妹妹，城里小偷很多的，你的挎包没拉。”

        一个月后江畔公园高高的草坡变黄，望下去就是掉漆的江边石栏杆，墨绿色。等到了寒冬腊月，整个江面就是天然冰场，滑的地方是冰上被圈出来最安全的一个圆，江边有换鞋的地方，场面很乱套，换下来鞋子乱扔，冰场三块五钱借的冰鞋有一股让人难受的臭味。不滑冰的人们就在江面上缩着脖子并排快走，沿着冰面骑自行车，从江北迎着冷风一直骑到江南的人，连指手套都被冻透，脸被风呲得皴裂发烫发痒。

        今天是星期五，我到得很早。晚班第一件事是先把书包塞进脚下抽屉，裹着店里的保安用军大衣在前台先昏睡过去，睡不着的时候，我会回忆今天大学都学了什么，手里还剩几张票子，还有刚刚开始打工的事情。

        我起初提议，说去布草间那边睡，冬天门口有穿堂风，让人很不舒服，芳姐说本身想装棉被和帘子，自己太懒，又没有男人，干完这活计很累。我说咱们一起干也行——她摇头，去翻电话本，对方说：谁呀，芳芳，你叫我去当小工，今天修门口灯管明天修下水，又不陪我玩，又不付我钱。她听罢反驳不出来，就竖着眉毛问候对方亲戚，把红色的听筒扔在前台上。她思来想去，觉得让女员工睡前台已经是有点不太通人情的决定，遂像寒号鸟似的立下承诺，说下一周一定把军用棉被和塑胶帘子装在门上。

        幸好有高大的台面遮挡光线和些许冷风。暖气片温吞，半地下的情人旅馆一切都不干爽，不干爽这感觉放在南方是一个感觉，放在九月底的哈松就又是另外一种感觉了，有点潮的白色被褥，有点潮的后厨和下水道，有点潮了的蜂窝煤，煤饼四分五裂地在门口通风处的小炉子里烧得呼呼响，屋里的温度只能勉勉强强说得上不冷。九十年代的哈松给我的整个印象都是这样。很多年之后，回想起那段，不，甚至更早的日子，早到爸爸妈妈们尚且年青的时光，那曾经一度笼罩在哈松头上的光环就慢慢散去了，大家都像一树无助的老猢狲般惊讶，在工厂紧闭的大门外徘徊。北风呼啸，他们买了散装白酒，酒过三旬聚在一起抹眼泪，骂道：以前当亲儿子时候没感觉，现在都没事干了，成后娘养的了，才发现三九天原来是他妈这样冷的。

        除了稳定搞批发和食品的，道外兑店卖铺或者家里没老人没小孩直接人间蒸发的其实相当不少，这一片都有人监管着。兑旅馆给她的是一对老夫妇，儿子在去年冬天拆迁看场子的时候想效仿前人剁掉一根手指，不幸的是没那么容易，拆迁户和工程队里这群找来的本地混子打了起来，两方闹得太恶，男孩被砍中流了很多血，过了很久才被送医院，毫无悬念的死了。芳芳说，不知道那边赔了多少钱，她只知道两口子去领了遗体，第二天去向阳山把骨灰拿回来，没到一周就将店以很低的价格匆匆兑给了自己，离开了东三省，仿佛他们在这被抽干了血液和精神，但由于牛头马面迟迟未到，只好拖着干枯的壳子先离开了东北，去温暖一些的地方数着手指等待死亡。

        才来的时候，芳芳把新印好的胶字贴在被揭得很不干净的旧痕处，如今偶尔我们俩路过还会用指甲抠几下。最让人没法理解的是走廊比较靠里面的一间大房，虽然有窗户，但采光极差，除了正常出入的门还有通往外头消防梯的另外一个后门，通常情况下得锁上，胶条没换，冬天有些漏风，门紧挨着房屋里侧的那张床边。因为这个，那个标间只比无窗单人间贵了十块钱。最初天气还热的时候不锁门，芳芳会和住在这间的住户通常是包夜或者小时房的男女，或看起来是男女打好招呼，说：你们开这扇门也行，我晚上要在门外的院子里支炉子烧烤。尽管这么说着，但她懒得像老猫似的，又抠门，连签子都没买过，更别提请我们烧烤了，她只是怕别人从卷了屋里不值钱的物件睡醒就从后门溜掉。我刚来的时候还就此拍过一拍她的马屁：芳姐，你真有防范意识！

        “没招儿！我门口的两盆大白掌就是被一对狗男女随手拿走的，还他妈大学生呢，一放假就开房！”她扯着嗓子摆好要继续聊闲话的架势，突然想起我也是个大学在校生的事实，话音落地，一扭屁股就出门了。

        内容未完，下一页继续阅读